张爱玲在美国孤独去世后她的后事如何处理？

　　张爱玲在美国孤独去世后她的后事如何处理？回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 —— 张爱玲

　　1992年的西方情人节前后，张爱玲去文具店买了一封关于授权在大陆出版作品的授权表格，顺便买了一份遗嘱表格。

　　第二，遗体立时焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。

　　转瞬三年乐鱼。1995年9月8日，中午12点多，林氏同先生接到了张爱玲房东女儿的电话：你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！

　　林氏同接到电话，即刻好像里一声响亮。他在下午3点左右带着遗嘱来到张爱玲的住所。张爱玲的遗体还在公寓中。殡仪馆的人即将要送遗体去给法医检验的。关于张爱玲去世的情形，在很多不同的材料中均有不同的记载。事实上，真正看到这个场面的人不外乎房东乐鱼、警察、殡仪馆和法医以及林氏同本人。这不是一篇关于打假的文章。徒然引用各个作家关于这段往事的描述也是无意义的。只是还原张的后事，有必要摘抄林氏同的原文：

　　张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

　　是日林氏同前往殡仪馆获取丧事及费用上的资讯，他又在火化授权书上签了名。林又特意去电话给张的房东小心有人趁乱翻张的物品。

　　按遗嘱，没有仪式，骨灰洒于荒芜的地方。加州法律要求骨灰需撒在离岸三里外的海岸线日的船只出海。这日是张爱玲75岁的冥诞。

　　早上9点整，张的治丧小组三位成员（林氏同、张错、张信生）以及三位摄影朋友一同乘船陪伴张走完最后一程。

　　大家将张的骨灰盒放入船头的木架上，围绕红白二色的玫瑰和康乃馨。阳光如水，物物清润静正。半小时后到达目的地，众人慢慢撒灰，汽笛在潮潮的氤氲中长鸣。

　　由于是女士寝室，9月13日，林氏同叫来一位女学生来帮忙整理张的房间。房间里有电视机、落地灯、日光灯和一张折叠床，厨房里有一把折叠椅和折叠梯。她的写字台是一叠纸盒。她书藏仅有一些自己的作品和订阅的杂志。

　　她只是吃快餐，读书看报，写作。她喜欢用一次性的餐具，脏了便丢了，甚至她也用纸巾来抵毛巾。每每搬家，她会丢掉一批穿脏了衣服和拖鞋。她把电视调到最大的音量，不愿受到人的打扰，却又与外界保持联络。她好奇三毛的自杀，称辛普森案是有趣的现实版侦探小说。

　　厨房里堆了大包的纸质餐具和罐头食品和营养炼奶。这些食物的果皮连同餐具会在被她享用后一同丢弃。她不喜家务，怕麻烦。就像她在《天才梦》中说自己，在现实的社会里，我等于一个废物。

　　林氏同丢掉了一些普通的、没有纪念意义的物件，最终以海运的方式寄了14箱张的东西到香港的宋淇夫妇家中，包括书籍、照片和两箱手稿。

　　翌年，宋淇先生去世。2007年，宋太太邝文美在几年后亦去世。张爱玲的手稿和遗物便交由宋夫妇的儿子宋以朗处理。在宋以朗的打理下，《重访边城》、《异乡记》、《雷峰塔》、《少帅》《小团圆》等书籍被出版。宋以朗对张的作品并没有什么兴趣。母亲去世后，他被迫成为了张迷，把家中张的遗作慢慢整理出来。他说，他只是在帮忙照料父母亲的朋友。

　　张爱玲的美国银行户口中有2万8千美元，林氏同将其寄给宋琪夫妇。夫妇二人又将张的丧仪费用，约一万一千六百美元付给林氏同。除此之外，宋太太在香港为张爱玲存着32万美金。这在当时是一个很客观的数字。

　　看过了许多关于张爱玲凄惨离世的文章，我并不觉难过。她在文学上的地位赋予了她惊异的身后事。东晋元帝司马睿出生时，史载他出生时产房内有神光之异，一室尽明。魏文帝曹丕出生时有青色的云气在产房上空凝结，圜如车盖。帝王的传奇皆在出生之时，作家们的精彩必体现在其弥留之际，又令人唏嘘。

　　林氏同先生在张爱玲去世六年后过身。他的日本太太患了老年痴呆症，忘记了林氏同是谁。林氏同写了一本《你是谁？》。书的后语是：

　　这是一个大时代的一对对小夫妻的故事。这是个不能留学而留学乐鱼，不愿移民而移民，挣扎着度过了一生的故事。这故事由老人痴呆症的来临而结束。它和每一对夫妻一样，期间充满了喜怒哀乐，悲欢离合。

　　林氏同与张爱玲只有数面之缘，他只是受朋友委托帮忙照料张爱玲。他没听过张爱玲。他在张爱玲生命的最后十几年里帮助她找房搬家，受人之托，忠人之事。

　　若使这些记忆尘封吃灰，我又想在翻看时把记忆上的灰尘抖下来，放在某处寄存。就像她在《更衣记》中所说：

　　回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

　　参考文献丨《有缘识得张爱玲》 - 林氏同；《张爱玲遗产执行人称张爱玲晚景不凄凉，有32万美元存款》- 宋以朗口述 《流言》-张爱玲